ダ・ヴィンチの遺作といわれる「洗礼者ヨハネ」である。

この絵についてコメントされる典型的なポイントが「両性具有」である。絵の主人公は、バプテスマのヨハネという。イエスに洗礼をさずけ、戯曲「サロメ」でも知られる、ヘロデ王に首を斬られて死んだ聖人である。

町を捨て野山にくらしたことから、ターミネーターのように筋骨隆々に描かれることが多いが、この絵では女のように妖艶に描かれ、このポーズでも左手は乳房を隠すようにも見える。ちなみに、指を指している先は「天」だと言われる。

さて、なりすましとの比較であるが、ダ・ヴィンチのデッサンが正確であることがまずわかる。右の学生に比べて、頭が小さいのだがこれは日本人と西洋人のプロポーションの違いである。腕の比率についても、不自然なところはない。あえていえば、首から肩の先までの長さがかなり長いが、これが不自然な程度かは私は結論を留保したい。

やはりここで注目すべきなのは、このミステリアスなスマイルである。何に対してほほえんでいるのか。

画家のFetiは、17世紀のイタリア、バロックの時代の人で、34才という短い人生であったため、作品数は多くない。しかし、重要な画家に位置づけられている。

絵の主人公は、マグダラのマリアである。そして、左手に抱えているのはドクロである。ドクロは、マグダラを示すマリアを示すアトリビュートである。

マグダラのマリアは新約聖書のなかで、謎多い登場人物である。売春婦でリンチにあって殺されそうになっているところに、イエスが来て彼女を救い、これをきっかけにイエスに従った人物というのがよく知られている物語である。そして、イエスの弟子たる１２使徒が全員男性のなかで、唯一マグダラのマリアだけが名前を記されている女性である。
映画「ダ・ビンチ・コード」では、マグダラのマリアが実はイエスの妻であったという、珍説のオチがついているくらい、いろいろな尾ひれがついている。

なりすましの写真だが、まじめな洋画の学生らしく、実に原画に近い出来になっている。写真と絵画がほとんど一致する点から見ても、Fetiのデッサンは普通に正確にできているといえる。
ただ、どうだろうか。
私にはおもしろみが欠けるように思える。
まじめにその通りなのだが、この学生も、Fetiもまじめにその通りに世界を写し取っている。これまで、いくつかの普通に見えて実は普通でない絵画を見てきた。絵画が写真とは別のおもしろさを持っているのはそんな部分にあるのかもしれない。もちろん、この絵が描かれたのは17世紀である。絵画は写真の代わりであった。
時代が違うのである。

Norman Rockwellは、20世紀アメリカのイラストレーターである。

「わたしが持っているものといったら絵を描く能力くらいで、それが自分の全てである以上、それを自分の生涯にしようとした」と語った、ウルトラ・テクニシャンの画家である。

この作家の作品を選んだのは、マンガ学科の学生グループであった。十人程度の学生が扮装をして写真を撮り、一人が一枚の画像にまとめた。
力作ともいえるが、なぜか私はこのなりすましの作品から発見する内容が少ない。つまり、あまり成功しているようには思えない。なぜだろうか。

たしかに、帽子をかぶったり、スカーフをしたり、小道具をそろえるなど工夫をしている。
しかし、根本的に、見ている人に伝わらないのは、「表情」である。ロックウェルのコミカルで、演劇的ともいえる表情の、誇張された大きさが、なりすましでは弱すぎるのである。というか、ロックウェルのコミニケーション力の強さの真骨頂がそこにあるのだと発見すべきであろう。

これを見ながら、アニメの実写版が成功しないことを思い出した。「こち亀」とか「サイカノ」とか無数にあるアニメの実写版には、酷評しか与えられたためしがない。
それは、二次元の世界で純化された視覚要素が、三次元の実世界になることで無数の不要な視覚要素で乱されることで、伝達力が致命的に弱くなるからである。「エヴァ」や「けいおん」の実写版を作ってほしくないと考えるのは、私だけではないと思う。

岸田劉生の「麗子像」、詳しく引用するなら、重要文化財≪麗子像≫1921年、東京国立博物館である。

下に書いた黒田清輝の「湖畔」と同じく、私にとって昔から奇妙に感じていた絵である。たしかに、岸田は黒田清輝の弟子だった時期もあるが、それは関係ない。

岸田劉生というのは、日本の美術史に残る洋画家なのだが、その人生は38才という短いものであった。

松岡正剛という現代の編集者はHPで彼の『美の本体』というエッセイをとりあげている。

「僕の画には近代的なところが欠けているかもしれない」と、岸田は言う。

グリーンバーグ的な意味での「近代性」は、絵画によって絵画を再定義することだから、岸田の絵にはこうした意味での「近代」はない。

自分の娘、麗子を描いた多くの絵がある。が、この絵はどうしてこう気味が悪いのだろう。

なりすましの顔と比較してみても、プロポーションがまったく奇妙である。横方向だけ間違えて引き延ばしたような、まるでエジプトのツタンカーメンの彫刻のようだ。

下の右の絵も岸田の麗子（《林檎を持てる麗子》,1919）だが、普通の女の子である。

しかし、左の絵（《野童図》）は気味悪い。もっとも、この絵は寒山拾得にみたてたものだというから、普通の肖像ではないようだ。

なんでこんな気味の悪い顔に描き、それに満足したのだろうか。それに、右の絵があまりに普通で魅力に欠けるのに対して、野童図の気味悪い魅力はなんだ。

誰かの顔を描いていながら、どうしてこんなに違った顔になるのだろうか。顔を描くという単純な行為でありながら、何を描くのか、その多様性さを読み解くことがここでの鍵となる。

20世紀最後の巨匠と言われる、バルチュス(Balthus)の『テレーズ(Thérèse)』である。

バルチュスというのは、ときに、どきっとするほどエロティックな絵を描いて物議を起こす画家である。この画家の少女に対する危ないエロスについて語るには、私は今少し勉強不足だ。

この学生はテレーズの若いエロスをどう感じたのであろうか。
足の組み方が逆だが、意識的なのか？オリジナルの組み方の方が足が大きく開く。それに抵抗を感じたとすれば、そんなところにも絵を読み解くヒントがあるかもしれない。

もう一つ言えば、この美大の学生たちが躊躇して踏み越えることのできない、エロスという人間の本質へのアプローチが隠れている。この学校はけっして挑発的にはならない・なれない、保守的な場である。